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Huiré lejos, y moraré en el desierto (Salmo 54, 8).

Tornara su desierto en vergel, y su soledad en paraiso de Yavé
(Isaias 51, 3).

Vivir en el desierto no significa solo vivir sin los hombres,
si no ademas, vivir con Dios y para Dios (Dr. Serge Boulgakoft”).

El que con DIOS esta nunca esta menos solo que cuanto esta solo.
Pues entonces goza sin trabas de su dicha, entonces es duerio de si mismo
para gozar de DIOS en si y de si en DIOS (Guillermo de Sr. Thierry).

PRIMERA PARTE
el desierto

La seduciré, la llevara al desierto y le hablaré al corazon (Oseas 2,16)

racia de predileccion es la que Dios te da con traerte al desierto. Gratuito es el

llamamiento y tu perseverancia se la deberds tinicamente a la condescendencia
divina. Ten siempre ante los ojos esa fineza del amor de Dios para con tu alma y la
iras estimando gradualmente. Pese a tus lecturas y a lo que llamas tu experiencia, no
sabes, al entrar, lo que la soledad del desierto te reserva.

Aqui, como en todas partes, no hay dos almas que sigan exactamente la misma
pista; Dios no se repite en sus creaciones. Muy pocas veces (tal vez nunca) revela por
adelantado sus designios.

Entra en el desierto, humilde y sosegado. Al Dios que te espera, la tnica cosa de
valor que le has de presentar es tu entera disponibilidad. Cuanto mas ligero sea tu
equipaje humano, cuanto mas pobre seas de lo que estima el mundo, mayor sera tu
oportunidad de éxito, ya que Dios gozara de mayor libertad para manejarte. Te llama
a vivir a solas con El, a nada mas.

La accioén directa sobre los hombres, aunque sea por la pluma, para nada entra en
las perspectivas intencionales del desierto; por lo tanto, has de consentir en perderte
enteramente. Si abrigas el secreto deseo de ser o hacerte “alguien”, vas derecho al
fracaso. El desierto es implacable: expele infaliblemente a todo el que se busca a si
mismo.

Entra en él en santa desnudez...



Capitulo |

El desierto del éxodo
ausencia del mundo

Condujo a su pueblo por el desierto,
porque es eterna su misericordia (Salmo 135.16)

La entrada en el desierto es siempre un momento solemne. Abandonas el ambiente
normal de las relaciones sociales por la incognita de la soledad. Se empieza por

desgarramientos, rupturas, tal vez repudiaciones. No se lleva a cabo sin lagrimas esa
universal y definitiva repulsa de cuanto nos era mas querido. Lo suyo les cost6 a los

Hebreos dejar Egipto, y lo lamentaron por mucho tiempo. Eso que salian en familia.

Ati se te pide la fe y el valor de Abrahan:

Vete de tu tierra, y de tu patria, y de la casa de tu padre,
a la tierra que yo te mostraré.... Marcho, pues, Abram,
como se lo habia dicho Yahveh (Génesis 12,1-4).

No se lee que vacilara o le pesara. Echalo todo por la borda, y pronto. Los
miramientos, los aplazamientos s6lo haran que sean mas costosos unos sacrificios
que un dia bien tendras que aceptar, so pena de nunca ser Ermitafio y no poder
perseverar. El Dios que te llama a esas renuncias sera tu fortaleza. Hizo salir a los
judios de Egipto in manu forti.

“Dios no desata, arranca; no doblega, rompe; mas que separar rasga y devasta
todo”, asi habla Bossuet en el segundo sermdn de la Asuncion.

Mas tarde entenderas esta palabra de Dios: “Vosotros mismos habéis visto...
como os he llevado sobre alas de dguila y os he traido a mi” (Exodo 19, 4)

No le tomes el peso a tu cruz; se te caeria el alma a los pies. Fiate del que, por
amor, te recibe tal como eres; sin hacer caso de tu indignidad, y dice:

Voy a seducirle, le llevaré al desierto y le hablaré al corazon... (Oseas 2,16-18).
El desierto, al mismo tiempo, fascina y aterra.

Es la tierra de la gran soledad, y el hombre, por instinto, teme el cara a cara
consigo mismo. El Ermitafio es un separado efectivo. La esencia del desierto es la
ausencia del hombre; el desierto puro no tolera ni la vida. El mar de arena, al igual
que la cima helada de los montes, es la naturaleza virgen, tal como sali6 de las manos
del Creador, sobre la cual parece posarse atin el Espiritu de Dios que se cernia sobre
las aguas al comienzo del mundo (Génesis 1,2). Las almas ricas sienten el hechizo
de esa virginidad del paisaje. El desierto es puro y purifica; donde no esté el hombre,
tampoco esta el pecado ni el ruido de los negocios terrenales.

La soledad te resultara buena, pero su austeridad te dara en rostro. Dios mismo
define el desierto: “tierra de arenales y barrancos, tierra arida y tenebrosa, tierra por
donde no transita nadie y donde nadie fija su morada” (Jeremias 2,6).

Emparedado dentro de ti mismo, habra horas en que sentiras la nostalgia de
los intercambios humanos, y el desierto te parecerd horriblemente vacio y absurdo.
No has venido en plan de turista, acampas en ¢l como un nomada, sin esperanza de
regreso. En esos “combates del desierto” de que habla San Benito, apenas si tendras



mas apoyo valedero que el de Dios, aun cuando aparente desentenderse. Alguien ha
escrito: “El desierto no sostiene al débil, lo aplasta. El que gusta del esfuerzo y la
lucha, ése puede sobrevivir” (P. de Foucauld).

Es la verdad, y da que pensar. Tendras que aprender a resolver ta solo tus
problemas, y so6lo te quedara una seguridad: la fe bien templada: Ojalé puedas ser,
merced a una oracion humilde, de esos atletas “capaces, con la ayuda de Dios, de
arrostrar con el solo vigor de tus manos y brazos la lucha contra los vicios de la carne
y del espiritu” (Regla de San Benito).

Te gustaba la soledad como descanso, para tomarte un respiro en medio de
quehaceres aguantados por el afan de vivir y aguijoneados por la necesidad de
producir. En adelante, la soledad es tu medio vital, y nadie espera ya el fruto de tu
actividad. Unico recurso que te queda: derramar, sin utilidad aparente, sobre loS pies
de Jests, el precioso perfume de tus capacidades humanas. Si consientes en ello, tu
recompensa serd espléndida.

Defiende los accesos de tu desierto. ;De qué te serviria la clausura si dejas a los
hombres que te la invadan con la prensa, la correspondencia, las visitas? No olvides
que la ausencia del hombre es su caracteristica esencial.

Para ti el desierto no es un marco, es un estado de alma. Esa es su dificultad radical.
El centro de La soledad eres tu en quien la referida ausencia del hombre y de sus
vanidades crea una primera zona de silencio. En la estepa solo se oye un ruido: el gemir
del viento. Un refran arabe dice que es el desierto que llora porque querria ser pradera. Es
tu caso, tierra arida y sin agua, que suplica al Sefior haga llover su rocio. Fuera del soplo
del Espiritu nada se ha de oir. No te dé por poblar ese silencio con recuerdos, imagenes
del pasado, curiosidades o distracciones mundanas, sucedaneos de la vida en sociedad. El
desierto no admite componendas; con fuerza brutal obliga a escoger; es la pista inhospita,
el incesante ir adelante con el equipaje mas ligero posible, o la muerte. No brinda ni
consiente nada que divierta. Lo perderias todo; el diletante mataria al contemplativo.
Pronto la tosca monotonia del Eremitorio acabaria por cansarte, y el atractivo del mundo,
por ser tu tormento. Languidecerias, como un desarraigado, de sed maligna. Dos veces
desdichado, te verias privado del objeto de tus deseos y Dios te dejaria de lado. Sin duda
el desierto es el pais de la sed. Lo mismo que a Agar (Génesis 21), lo mismo que a Elias
camino del Horeb (1 Reyes 19), te ocurrira pensar que es mejor morirse.

No vuelvas atras, Dios te sustentara.

Esa incomunicacion no es cosa facil; entrenandote con dura ascesis es como
llegaras a levantar ese antemural del silencio.

Persevera, trabaja por reducir todas tus facultades a la unidad, a la simplicidad
del silencio. No pasara mucho tiempo sin que Dios te visite. Se present6 a Elias
en el Horeb al filo de un silencio tal que se hubiese oido el susurro de la mas leve
brisa. Cuando el Sefior quiere levantar un alma basta la contemplacion le exige
el silencio de todas las facultades y que s6lo cuente con El. En cuanto a ti, no te
ocupes ya de ti mismo. Cuando des oidos sordos a las quejas de la naturaleza,
cuando niegues audiencia a toda inquietud, a todo deseo .que no sea el del amor,
cuando seas indiferente sobre tu suerte terrestre, cuando ya casi no pienses de ti ni
en bien ni en mal, y no te importe un ardite el juicio de los hombres; cuando, en
una palabra, estés habitualmente olvidado de ti mismo, entonces habras penetrado
en el Sancta Sanctorum del silencio, el recinto inviolable del alma donde Dios
reside y te convida. DE ti como de Moisés dira: “él vive permanente en mi casa.
Cara a cara hablo con ¢l, y a las claras, no por figuras; y ¢l contempla el semblante
de Yavé” (Numeros 12,7-8).



Toda la espiritualidad del desierto se encierra en esta sentencia profunda de San
Juan de la Cruz: “Una palabra habl6 el Padre, que fue su Hijo, y ésta habla siempre
en eterno silencio, y en silencio ha de ser oida del alma” (Puntos de amor, 21).

(Te sucede pensar que es a ti que te habla? Audicion sublime, ahi esté toda la
vida eremitica. Has de mostrarte insaciable por escuchar ese Verbo, y nadie si no es
el Padre, ni libros ni tedlogos, te la puede hacer oir:

Nadie puede venir a mi, si el Padre que me ha enviado no le trae (Juan 6, 44).

Esa palabra eterna sera tu alimento: la Escritura, la Eucaristia, la contemplacion,
te la suministraran. Gustaras ese Mana de Dios (Exodo 16). El Espiritu Santo guiara
tu alma hacia ella con infinita mas suavidad y delicadeza que la nube luminosa
(Exodo 40,36-38). El te adoctrinard como desde un Sinai interior, en la ley de los
perfectos. Dios pactara contigo la alianza de los desposorios (Exodo 19) y te dira
al corazon como le agrada la liturgia del amor para la que te tenia reservado. Para
aplacar tu sed hara brotar del seno mismo de tu aridez el agua de su gracia, de sus
dones, con que podras beber de la fuente misma de la vida Trinitaria (Nameros 20,1-
11). En ti se repetirdn las antiguas magnalia Dei, siempre que te avengas a surcar con
arrojo la estepa.

Porque hay que estar siempre en marcha. El eremitorio no es la Tierra de
promision; no te es licito instalarte en €l con el confort de unos habitos acariciados
o de una tranquilidad egoista. El Verbo es tu manjar. Mas también esa Pascua se ha
de comer de pie, cefiidos los lomos y el baston en la mano. Eres un peregrino sin
domicilio, sin equipaje, sin seguridad del mafiana. Para el hombre que se aventura
en el desierto no hay vivienda, hay una pista por la que da prisa por alcanzar “un
paisaje del que no se vuelve”. Ese paisaje es Dios mismo visto a cara descubierta, y
solo la muerte nos lo muestra asi. El amor debe aguijonearte y quitarte todo posible
entusiasmo por fabricarte un refugio comodo.

Como anhela la cierva las corrientes aguas, asi te anhela a ti mi alma,
joh Dios! Mi alma esta sedienta de Dios, del Dios vivo.
¢ Cuando vendré y veré la faz de Dios? (Salmo 41, 2-3).

Solo El sabe el momento y el camino. No tengas plan de vida, consérvate libre
de todo cuanto pueda impedir que Dios te mueva a su gusto. Sabores y sinsabores no
entran en cuenta. Has de estar disponible y maleable. El Pueblo Elegido solo sabia
una cosa: avanzaba hacia la Tierra Prometida; desconocia las etapas. En aquel éxodo
el Sefior se reservaba todas las iniciativas. El pueblo se detenia, reanudaba la marcha,
se orientaba sin mas sefial que la nube a la que seguia a ciegas (Exodo 40,36-38). Se
te pide un abandono asi, que descansa en la fe en la Sabiduria, el Poder y el Amor de
tu Padre que esta en los cielos.

“Lo sabe todo, lo puede todo y me ama”. Graba esto en el corazéon y en la
palma de las manos. Moisés canta la maternal solicitud de Dios. A ella debe el
ermitafio entregarse. De ti se trata: “Le hallo en tierra desierta, en region inculta,
entre aullidos de soledad. Le rode6 y le ensend, le guardé como a la nifia de sus o0jos.
Como el 4guila que incita a su nidada, revolotea sobre sus polluelos, asi El extendio
sus alas y los cogio y los llevo sobre sus plumas. Solo Yavé le guiaba; no estaba con
¢l ningtin dios ajeno” (Deuteronomio 32,10-12).

Te lo juegas casi todo si vacilas en lanzarte a ese abismo. Si quieres “hacer tu
vida”, puede que Dios lo consienta, pero oye su amenaza terrible: “Esconderé¢ (de €l)
mi rostro, veré cual sera su fin” (ib. 20).

Lo demés se adivina sin dificultad: perecerds de hambre y de sed, en un género
de vida que no tolera la mediocridad, y seras un “seglar” bajo el sayal de un
ermitano.



Capitulo I

El desierto de Juan Bautista
bajo el techo de Cristo

Maestro... ;donde vives? Venid y lo veréis (Juan 1, 38-39)

Tu pensamiento mas familiar ha de ser la gratuidad y eternidad de tu vocacion,
con su cortejo de gracias. “No sois vosotros los que me habéis elegido a mi,
sino Yo el que os elegi a vosotros” (Juan 15, 16). “Antes de haberte formado yo en
el seno materno, te conocia...” (Jeremias 1,5). “Yavé me llamoé desde antes de mi
nacimiento, desde el seno de mi madre me llamé por mi nombre” (Isaias 49,1). Cf.
Galatas 1, 15 - San Pablo.

Tan verdad lo es de ti como de Jeremias, Isaias, Juan Bautista, San Pablo. Tu
convocatoria al desierto es eterna como todo lo que te concierne, y trae su origen de
una preferencia inexplicable del amor de Dios para contigo. Por toda la eternidad
cantaras el privilegio de tamafia misericordia del Sefior.

Cualesquiera sean las circunstancias y los motivos personales conscientes
que determinaron tu resolucion, es el Espiritu Santo el que te ha traido al desierto,
como lo hizo con Jesus (Mateo 4, 1). En realidad, fue el caso del Precursor. Dios
te guardaba a la sombra de su mano (Isaias 49,2), esa mano de padre que te ha
modelado, que levanta en tu derredor un muro defensivo, que te dispensa su gracia,
te estrecha en la ternura de su abrazo. Esa mano te separa y te consagra. Te separa de
lo profano y te consagra al servicio exclusivo de su amor. Te preserva de la cercania
indiscreta de las criaturas, te defiende contra ti mismo, tan propenso a tenderles los
brazos. Su contacto te vivifica, purifica y caldea. A El solo debes todas tus riquezas
naturales y sobrenaturales. El desierto del ermitafio no es un calabozo enloquecedor
donde se le somete a completa incomunicacion. Sea tu fe bastante para vivir la
realidad de que eres “el nifio llevado a la cadera y acariciado sobre las rodillas. Como
consuela una madre a su hijo” Dios te consuela (Isaias 66,12-13). Entonces “latira de
g0z0 tu corazoén y tus huesos reverdeceran como la hierba” (ib. 14).

Como el Precursor, tu has sido querido para Cristo, no s6lo en el sentido en que
entiende San Pablo que todos los elegidos han sido predestinados (Efesios 1,4), antes
bien para no tener aqui abajo otra razdn de ser que el amor y la glorificacion de Jesus.
Eres mas que el amigo del Esposo. Tu alma es realmente la Esposa y puedes tomar
como propias las efusiones del epitalamio mistico del Cantar de los Cantares: “Yo
soy para mi amado y mi amado es para mi” (6,3).

San Juan no vivi6 en la intimidad de Cristo. Mas dichoso que ¢l eres ta, que
posees la Eucaristia y conoces todas las maravillas de la gracia.

Puedes con todo derecho esperar recibir “el beso de la boca”, prometido a quienes
lo dejan todo por seguirle, y el desierto se tornara “en jardin con macizos de balsameras”
donde el Amado “‘se recrea entre azucenas” (Cantar de los cantares 6 2-3). En este sentido
“el mas pequeno en el reino de los cielos es mayor que €1” (Mateo 11, 11).

Ten buen cuidado de no quitarle al Eremitorio su sello de austeridad. Por aquello
de que la contemplacion es el ejercicio mas excelente de la caridad, viene a veces con



fuerza la tentacion de poner en sordina la rudeza de vida de que todos los anacoretas
han dado ejemplo. Juan Bautista, puro como el que mas, no le daba al cuerpo sino lo
estrictamente necesario para no morir.

El mundo esta necesitado de expiacidon y ti mismo no estés sin pecado, ni sin
tendencias perversas. Si el Precursor hubiera asistido a la Pasion, habria ardido en
deseos de seguir al Esposo hasta el martirio. Le fue dada, si, la gracia de derramar
su sangre, pero sin el resplandor de la cruz que a ti te ilumina. Dichoso tu si el
Eremitorio te cercena hasta el maximo ese confort que tanto hambrea el sentido
moderno. El ahorro de tiempo, la superioridad del rendimiento, la liberacion del
espiritu, no son con frecuencia sino coartadas.

El Ermitafio no tiene en absoluto por qué acompasar el ritmo de su vida a la
carrera desbocada de un mundo cuya escala de valores es la inversa de la suya. jSe
nutre de eternidad!

En la esfera de lo temporal no tiene deseos, solo tiene necesidades; aprenda a
no forjarselos. La incomodidad en todo te debe ser familiar; el “puedo prescindir”
ha de regular tus instalaciones y tus reclamaciones. Mas vale que la obediencia sea
para ti freno que no estimulo. El desierto natural se subleva contra toda sensualidad,
por eso son tan pocos sus amadores. Pero los que se han dejado seducir saben por
experiencia que de un cuerpo tratado con dureza, el espiritu emerge en la pureza y en
la luz. Sin ese gusto por las austeridades ;, como serias sucesor de los martires?

Ojala puedas merecer el elogio del Bautista hecho por Jesus: “Juan era la
antorcha que arde y luce” (Juan 5,35) (lucerna ardens et lucens). Segin arde y se
consume, el Ermitafio ilumina como la lampara del sagrario.

Se consume mediante la pureza que sofoca los apetitos carnales, se consume
por la penitencia, que le lleva a renunciar a las fuentes de alegria de los hombres. Se
consume sobre todo por el amor que es un fuego. El ardor de esa llama, avivada por
el Espiritu Santo ha gastado hasta el cuerpo de los misticos y liberado el alma de la
Santisima Virgen de sus lazos terrenales. Tu pasion ha de ser Jesucristo y el celo de
su gloria en ti y en los demas.

Quiza obtengas el languidecer tras su venida y apropiarte el gemido de la Esposa
en el Apocalipsis: “jVen!” Entonces se te dira: “El que tenga sed que venga; el que
quiera, que tome gratuitamente el agua de la vida” (Apocalipsis 22,17). El vacio, la
aridez, la austeridad del desierto activan el paso por la pista que conduce .a la tierra
del descanso. En un instante Juan olvid6 las penalidades de los afios duros de su
preparacion, cuando vio ante sus ojos al “Cordero de Dios”, cuyos caminos el allanaba
(Juan 1,23). Entonces su tnico anhelo fue: “Es necesario que El crezca y que yo
mengue” (Juan 3,30), no s6lo en renombre sino aun en su ser espiritual, al presentir el
sublime ideal que formulard San Pablo: “Y ya no vivo yo, es Cristo quien vive en mi”
(Galatas 2,20). Asi acaba por consumirse divinizandose la pequefia lampara.

Para ti la venida del Mesias no es un futuro. Vives bajo el techo de Jesus, cada
dia te alimentas de su carne, su vida te anima, su Espiritu te guia y estimula, con El
estas muerto y resucitado. ;Por qué tu caridad iba a quedar en un poco de rescoldo?
La tnica explicacion de la vida eremitica es ésta: un gran amor requiere la maxima
soledad. Tal ser4 tu programa. En el Cuerpo Mistico de Cristo te corresponde ser
el corazdn. Si eso no, /qué eres ti, que ni tienes obras, ni predicas, ni administras
siquiera los Sacramentos?

Tu vida escondida habla al mundo, mas no sera luz para ¢l sino, precisamente,
en cuanto brote de un amor concentrado. El Precursor fue un testigo sin igual de
Jesucristo a quien tenia por mision sefialar: Ecce, “Helo aqui. También t en la
Iglesia y de cara al mundo eres su testigo; pero lo que en ti habla no es lengua, es tu



estado, tu mismo ser. Vives superiormente la doctrina, el ejemplo de Jesucristo, y

el ardor de tu fe en acto obliga a pensar en la trascendencia de Aquel que la inspira:
“Brille asi vuestra luz delante de los hombres, para que vean vuestras buenas obras y
glorifiquen a vuestro Padre celestial” (Mateo 5,16). Si, conforme al designio divino,
tu vida reproduce la imagen perfecta del Hijo, por el hecho mismo evoca el modelo
(Romanos 8,29). Haces realidad el dicho de San Pablo: “Llevamos siempre en
nuestros cuerpos los sufrimientos mortales de Jesus, a fin de que .también la vida de
Jests se manifieste en nuestro cuerpo” (2 Corintios 4, 10).

Jesus es Dios, y, por tanto, eres el testigo de Dios que se refleja en ti como en
un espejo (2 Corintios 3,18). Por tu renuncia de las criaturas proclamas su nada
frente al ser de Dios. Por tu sacrificio de los goces que ellas te procuran, pregonas
la suficiencia de Dios, soberana felicidad. Por tu aplicacion exclusiva a la oracion,
publicas su infinita Majestad y su Soberania. Y tu testimonio es de tanto mayor
alcance cuanto tu vida estd mas oculta y silenciosa en la contemplacion de esta
sobrecogedora trascendencia de Dios.

Su irradiacidon sobrepuja infinito el conocimiento que de ella alcanzan los
hombres. Al testimonio no le basta ser dado, tiene que ser acogido. No es cuestion
de reportaje, es cuestion de gracia. Solo .Dios abre los ojos a la luz. Por brillante
que sea, el ciego no la percibe. El Verbo venido a este mundo “era la luz de
los hombres, y la luz ha brillado en las tinieblas y las tinieblas no han podido
alcanzarla” (Juan ,15). Con oracion y sacrificios mereceras a los demas la gracia de
ser ddciles al testimonio. Mucho predico Jesus; atribuye el fruto de su apostolado a
la oblacion muda del Calvario: “Cuando fuere levantado de la tierra, atraeré a todos
ami” (Juan 12,32).

Eres verdaderamente un precursor que abre camino. Pero te hace falta una fe que
traslada montes para creer en semejante eficiencia en un contexto vital tan modesto y
descarnado.

Juan creyo en su mision; cree ti en la tuya. No se buscé a si mismo; nada hizo
por dejar su soledad y deslizarse en el séquito privilegiado de Jesus. Amigo del
Esposo como era, se regocijo del jubilo del Esposo, contentandose él con el terrible
aislamiento de las mazmorras de Maqueronte, de donde no sali6 méas que para el
cara a cara de la eternidad. El que Jesus no le haya llamado al Colegio Apostdlico,
a la fundacion de la Iglesia, a la dicha de su intimidad, no arguye menos amor. De
ninguno de los Apostoles hizo panegirico mayor que del que calificd “mas que
profeta”. “Oseas asegurd que no ha surgido entre los hijos de mujer uno mayor que
Juan el Bautista” (Mateo 11,9-11). Tenia que ser el modelo alentador de las almas
que renunciarian a todo incluso a la suavidad de los favores divinos, para que sea
glorificado en ellas y por ellas el Dios mismo de toda consolacion. No es poco
olvidarse hasta ese extremo y aguantar en el desierto esa suprema austeridad del
silencio de Dios, sin que se cuarteen ni la fe ni la esperanza.

El Precursor supo comprender la actitud misteriosa de Jesus respecto de €l, y, en
la robustez serena de su fe “por Cristo” —tan distante — “abundaba su consolacion”
(cf. 2 Corintios 1,5). Su felicidad no fue otra que la aurora de la salud del mundo (cf.
Lucas 2,29-32). Como no ha recibido ministerio alguno en la nueva economia, se
oculta en el silencio de la contemplacion. De hecho, el amigo del Esposo es también
la Esposa, y desde la Visitacion no ha salido de la camara nupcial en que el Verbo la
colma de claridades...

Sea la luz de tu oscuro sendero la maxima de San Juan de la Cruz: “El amor
no consiste en sentir grandes cosas, sino en tener grande desnudez y padecer por el
Amado?’ (Punto de amor, n° 36).



Capitulo llI

El desierto de Jesus
los combates del desierto

El Espiritu le empuja hacia el desierto. Estuvo en él...
tentado por Satands (Marcos 1)

Cuenta San Marcos que Jesus al momento de salir del agua, después del bautismo,
vio los cielos abiertos y al Espiritu Santo como una paloma descendiendo sobre ¢l
(1, 10). Y cuando la voz del Padre hubo sonado, ““al punto, prosigue el evangelista, el
Espiritu Santo lo empuja al desierto” (v. 12). Advierte la relacion que parece establecer
el texto entre la plenitud del Espiritu posandose sobre Jesus y su apartamiento al
desierto. Hay aqui un misterio que interesa al Ermitafio antes que a nadie.

La palabra que pronuncia el Padre es palabra de amor: Tu eres mi Hijo, el
amado, en ti me complazco” (Marcos 1, 11). El Espiritu que se da es el Espiritu de
Amor. La retirada al desierto es la respuesta de Amor a esa palabra, a ese don del
Amor. El Hijo de Dios ninguna necesidad tiene de prepararse al Apostolado. Pero
su Humanidad, colmada de manera singular en aquella hora, suspira por hallarse a
solas con su Padre. Tiene razén Guardini en pensar que el Espiritu “lo saca fuera, a la
soledad, lejos de los suyos, lejos de la multitud que estaba junto al Jordan, al desierto
donde sdlo estan su Padre y EI”. (El Sefior 1).

Quiza no has reconocido tan a las claras el impulso de la gracia conduciéndote
al Eremitorio. Es a veces el concurso de unas circunstancias muy profanas, que mas
parecian atropellarte que dejarse dirigir. Alguien que no eras tu, el Espiritu Santo,
accionaba los mandos, y combinaba todas las cosas para traerte aqui. El fue quien te
arrojo fuera, a la soledad”. Una sola es tu respuesta posible: un asentimiento de amor.
Unicamente a ese precio se conquista la perseverancia en el desierto. El Papa Pio XII
lo declaraba: “Ni el miedo, ni el arrepentimiento, ni la prudencia sola son los que
pueblan las soledades de los Monasterios. Es el amor de Dios.”

Poco te costaria fijar con parsimonia los limites de tus expiaciones; el espiritu
moderno no gusta de duelos interminables. El amor, en cambio, es insaciable y sus
propios dones le enardecen. Estas en tu derecho si emancipas la mente y el corazon
de las contingencias de la vida del mundo, a fin de poder asi aplicar todos tus resortes
internos a las verdades eternas, a “la Verdad soberana, Dios, que es luz” (Juan 1,5) y
“amor” (4.8).

iAh! pero no creas con esto entrar en el descanso. No obstante toda su pureza y
santidad, Jests se impuso una cuaresma sobrehumana, simbolo elocuente de la lucha
que tendras que refiir para asentar en ti el predominio tranquilo de todas las virtudes.
La emprende de cara con el demonio y lo derriba, para prevenirte de los combates
que te esperan, y ensefarte los medios de vencerlo. Los muros de tu alma los
levantaras con la llana en una mano y la espada en la otra (Nehemias 4,12). Bastante
mas sudor y tiempo del que piensas lleva el pacificar esa alma. Entre la “sinceridad”
de tus esfuerzos y la “verdad” de tus renunciamientos se abre ancho foso; no tardaras
en experimentarlo.
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Ingresas en el desierto no con la inocencia de Jests, sino con la corrupcion
radical de tu naturaleza, agravada con las torceduras y lesiones que le han infligido
tus habitos y pecados. Los lazos no los has roto rasgando pergaminos, sino sajando
en materia viva, y los tocones pujantes de tu afectividad no dejaran de echar brotes.
A menudo sentiras la tentacion de compadecerte de ti mismo. S¢ intransigentemente
fiel a la obediencia y te salvaras.

La Regla bajo la que militas sera tu gran purificadora y pacificadora, aun cuando
te parezca un laminador implacable. Recetara una “dieta” absoluta a tu amor propio
bajo todas sus formas, y restablecera por grados la jerarquia y la armonia de los
valores naturales y sobrenaturales que llevas en ti. Ese orden asegura la tranquilidad:
es lo que San Agustin llama la paz.

El Eremitorio te la promete, no sin prevenirte que se trata de una paz armada, y
que un fallo en la vigilancia, en la energia o en la oracion puede replantear toda la
cuestion. Nuestra paz es precaria porque llevamos dentro, junto con los enemigos
que la amenazan, las complicidades que comprometen nuestras defensas. Con todo,
ya es mucho haber interpuesto espacio entre tus pasiones y sus objetos. Armate de
valor : “nuestros actos nos cambian”, escribe el Padre de Montcheuil. Una renuncia
que hoy te parece harto costosa, perdera su virulencia inicial si la aceptas con
generosidad. Conforme vaya creciendo, la caridad te hara amable algun dia lo que en
este momento te repugna, cuando la fe arida y trabajosa prevalece alin sobre un amor
vencedor de todo egoismo.

El demonio no es un mito, y si bien es excesivo verle en todas las tentaciones,
la tradicion monastica concuerda en atribuirle especial encarnizamiento contra
los anacoretas. El desierto, por lo que dice el Evangelio (Mateo 12,43) era tenido
por el lugar propio de su guarida, y el monje en aventurada ofensiva se proponia
desalojarlo. San Mateo establece explicitamente una conexion entre el retiro de Jesus
en el desierto y la tentacion: “Jests fue conducido por el Espiritu al desierto ‘para’
ser tentado por el diablo” (4, 1).

Por el conocimiento de tus deslices habituales, por la experiencia del pasado
y lo cuesta arriba de ciertos sacrificios, podras llegar a barruntar las luchas que te
aguardan. En el desierto, las hay clasicas, que en una forma u otra dificilmente
podras eludir: nacen de las propias excelencias del yermo. Resulta a veces agotador
el enfrentamiento con esos monstruos de dentro, invulnerables en su inconsistencia.

La soledad te pone a cubierto de los intentos de perversion del mundo. El no ver,
no oir, no oler, no tocar.., te afianza en una zona de seguridad relativa, pero un peligro
te acecha: el replegarte sobre ti mismo, lo cual desarrolla en ti una sensibilidad
excéntrica, cierta exacerbacion ficticia de las potencias afectivas e imaginativas
que confiere a las cosas mas nimias una resonancia desmedida, y te pone en trance
de caer en la obsesion. Pruebas interiores se levantan, que seran nifierias, pero que
turban la paz y hacen sufrir mucho.

En la vida activa te encogerias de hombros, y a otra cosa. En el desierto,
esos fantasmas te acosan. Para purificar tu alma Dios puede echar mano de tu
susceptibilidad ante el padecer. Mas la astucia del demonio sabe sacar partido de
ella. Abre el corazon a un guia perspicaz y te salvaras de escollos que mas de uno no
sabe esquivar: la excentricidad, la mania persecutoria, los escrapulos, la melancolia
con todos sus sobresaltos. Los perpetuos descontentos, los hastiados son las victimas
imprudentes de la reclusion. Los misticos son su mayor triunfo...

El ayuno que el desierto impone a tus facultades cuyo juego normal asegura
ordinariamente la expansion y la felicidad de los humanos, produce en ti el triunfo
de la primacia de lo espiritual. Sin embargo, los instintos son indestructibles y nunca
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lograrés que el corazon y la carne no se conmuevan. El autor de tu estructura es Dios;
no te toca ni lamentarla ni ponerte a trastornar tan admirable ordenacion. El dominio
sobre los instintos es delicado.

Ademas, la memoria y la imaginacion atizan la desazon de la privacion, y el
demonio tiene poder directo sobre nuestras facultades sensibles. No es raro que
los més puros sean presa de las tentaciones menos confesables, o de los impetus
afectivos mas desesperados.

Hay que conformarse humildemente, orar, mantener paz y confianza. Resistir a
estos impulsos es un hermoso acto de fe, de esperanza, de amor; es asimismo la mas
austera de las penitencias. Considera que es un crisol purificador por donde pasaron
tantas almas santas; las vidas de los Padres del desierto te tranquilizaran. El demonio
perderd una baza, si en vez de perder tu los estribos, reflexionas con calma que eres
hombre y no angel, y que vas hacia Dios caminando sobre tus dos pies y no volando
con alas de serafin...

La contemplacion, el acto mas divino, el ejercicio mas perfecto de la caridad,
puede dar origen asimismo a las mas sutiles tentaciones, al menos en su grado inicial,
cuando tiene mas de adquirida que de infusa. El orgullo no tiene asidero en el mistico
auténtico: la actividad intensiva del don de temor lo pulveriza. No es mistico quien
quiere. El que, en expresion de San Benito, después de domenar los vicios de la carne
y el espiritu “con el solo vigor de brazos y manos”, alcanza a rozar al Invisible, a
deleitarse legitimamente en las realidades supraterrenales por las cuales lo ha dejado
todo, a gustar lo bueno que es Yavé (Salmo 33,9): ese tal puede tropezar en el lazo
de la complacencia y de la presuncion. El demonio le susurrara que pertenece a la
“aristocracia” del mundo espiritual y le persuadira que, rebasando el estadio del
aprendizaje, puede lanzarse desbocadamente, sin control, por la via de las grandes
singularidades penitenciales, o, al contrario, relajar su rigor y dejar lacias las riendas:
“Si eres Hijo de Dios, tirate abajo” (Mateo 4,6). La respuesta del humilde es sencilla:
No puedo tirarme abajo puesto que no estoy arriba. Por supuesto, hay que estar
bastante adelantado en la perfeccion para advertirlo. Unica salida: abrirse y obedecer.

Obedecer al propio guia, pero obedecer al Espiritu Santo, al Espiritu de Jesus
que te ha conducido al desierto. Si eres auténticamente hombre de oracidn, estas
salvado. ;{Qué hizo Jests solitario, sin predicar, sin comer ni beber, quiza sin dormir?
Contemplaba. Con toda su alma estaba cara a Dios, sus potencias eximidas de toda
otra actividad se expansionaban en la contemplacion. La luz beatifica inundaba
su mente, su voluntad ardia en la caridad del cielo. Los Dones del Espiritu Santo
rendian en El todos sus frutos. Libre de toda ocupacion terrestre, Jesus pudo dilatar
su oracion hasta una plenitud que ya no supero.

La tuya sera mas modesta y mas intermitente. Al menos en alas del deseo, trata
de unirte a Dios con la mayor frecuencia e intensidad posible. Suplicale sin descanso
que se dé a ti. La oracion mistica estd en la linea de tu vocacion de cristiano y de
ermitafo. Pide esa gracia, pero acepta con apacible humildad que te sea aplazada o
negada. Haz lo que esta de tu parte por disponerte al don eventual de Dios.

Por toda la eternidad no haras sino contemplar. La vocacion del monje es
escatoldgica: su intento es vivir anticipadamente a la manera de los bienaventurados.
El desierto, cerrado del lado de la tierra, s6lo tiene vistas al cielo, y la pista por la que
caminas desemboca en Dios.

Sé generoso; no seran los angeles los que te serviran, el Maestro en persona
se cefiira, te hara sentar a su mesa y te obsequiara (Lucas 12,37).
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Capitulo IV

El desierto de Magdalena
la compuncién

Le son perdonados sus muchos pecados
puesto que amo mucho (Lucas 7,7)

ceptemos la tradicion que venera a Maria Magdalena en el desierto de la

Sainte Beaume. El monaquismo la honra como Patrona. Medita los versos que
le dedica el Evangelio y siguela de corazon en su retiro. Su ejemplo te infundira
grandes animos. No eres mejor que ella ni mas que ella mereces la misericordia del
Senor. Eso que en sus extravios la excusaba una ignorancia que no puedes ti alegar.
De comun con ella tienes el ser una oveja perdida que el Salvador ha buscado y
traido sobre sus hombros al redil (Lucas 15,4-7).

Y en el desierto ;qué hizo? Sin duda expi6 con dura penitencia. Sobre todo
recordaba la luz de la inolvidable mirada con que Jesus la envolviera. ;No piensas
alguna vez en esa mirada extraordinaria de Cristo cuyo benéfico poder menciona a
menudo el Evangelio? “La mird y la am6.”

En tu caso, como en el de Magdalena hay que invertir los términos: te ama y
te mira. El te amo primero (1 Juan 4,10). Tu deber en el desierto es vivir bajo esa
mirada. Dios no aparta sus ojos de ti. Bueno es no echar en olvido que “ven sus
ojos el mundo, y sus parpados escudrifian a los hijos de los hombres™” (Salmo 10,4);
que “los ojos de Yavé estan en todas partes observando a los buenos y a los malos”
(Proverbios 15,3); que tus obras estan escritas “en su libro” (Salmo 138,16).

No creas que sea una mirada glacial y terrorifica; Dios sigue siendo Padre en
su justicia. Hasta cuando apenas si pensabas en él y sorbias el pecado como agua,
El posaba en ti una mirada de misericordia: su gracia te penetraba para traerte a
penitencia. ;, Por qué esa preferencia? “Amé a Jacob mas que a Esatl.” ;Por qué? San
Pablo responde: “Tiene misericordia de quien quiere, y a quien quiere endurece.” Oh
hombre! ;Quién eres tu para exigir cuentas a Dios?” (Romanos 9, 14, 20).

Magdalena, incansablemente, rumiaba aquella misericordia incomprensible
cuya fascinadora ternura captara en la pupila de Jesus, en casa de Simén el Fariseo.
Crey0 ella haber, tomado la iniciativa de su arriesgada determinacion; era la gracia
de Cristo la que la atraia. De lejos la veia en sus perplejidades, como divisaba a
Natanael bajo la higuera, e invisiblemente sugeria a su alma los pasos a dar y le
infundia la fuerza de darlos. Fue la voluntad de Jesus la que doblo6 las rodillas de
la pecadora y quebrant6 su corazon. Asi hizo contigo. Magdalena pudo entonces
levantar hacia El unos ojos que reflejaban un alma purificada, transfigurada,
abrasada. No podra ya olvidar la mirada de Jesus que le decia: “Tus pecados te son
perdonados... Tu fe te ha salvado, vete en paz” (Lucas 1,48); ni aquella otra mirada
iluminada con claridades de Bienaventuranzas, con que la abrazaba cuando sentada
a sus pies contemplaba en El al Verbo hecho carne (Lucas 10,39); ni, en fin, la
mirada de noble gratitud con que le pagaba la uncion de Betania. Los ojos de Jesus
fueron la lampara de su gruta provenzal.
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El sentimiento punzante de sus miserias pasadas suscitaba siempre en ella un
asombro renovado ante las privaciones de que se juzgaba indigna y que sin embargo
acogia sin reticencia, con un corazon arrebatado, tan viva era su fe en el perdon
divino.

Si quieres ser feliz en el desierto tienes que apropiarte esa misma fe. Los
hombres no saben perdonar. Tal vez encuentres siempre Simones para echarte en
cara tus faltas, como si, no pocas veces, su virtud fuese otra cosa que pura fortuna. El
hombre pecador se acuerda, Dios ofendido olvida.

“Aunque vuestros pecados fuesen como la grana, quedarian blancos como la
nieve. Aunque fuesen rojos como la parpura vendrian a ser como la lana blanca”
(Isaias 1,18). Ha echado “tras de si” todos nuestros pecados, y no recobraran vida en
su memoria (Isaias 38,17). Aplicate estas confesiones divinas: “;No es Efrain mi hijo
predilecto, mi niflo mimado? Porque cuantas veces trato de amenazarle, me enternece
su memoria, se conmueven mis entrafias” (Jeremias 31,20).

La compuncion deja de ser auténtica sin esa confiada y tranquilizadora certeza.
Desconfiar del perdon es injuriar .al corazon paternal de Dios. Si el Ermitafio llora
al recordar sus extravios, que sean lagrimas de gozo. Dios es mds admirable cuando
restaura que cuando crea. En la vida espiritual nada seréa definitivo, pero tampoco hay
nada irreparable.. El P. de Foucauld escribia a L. Massignon: “No, las faltas pasadas
no me espantan... Los hombres no perdonan porque no pueden devolver la inocencia
perdida; Dios perdona porque borra hasta las manchas y devuelve en plenitud la
hermosura primera.”

Sélo el demonio puede insuflar el desaliento. jPor qué razon sus patraias iban a
tener mas peso que la palabra de Dios? “Yo te he formado, ta estas para servirme...
Yo he disipado .como nube tus pecados, como niebla tus iniquidades. Vuelve a mi,
que Yo te he rescatado” (Isaias. 44, 21). “Por mi lo juro, sale de mi boca la verdad, y
es irrevocable mi palabra” (Isaias 45,23).

Aun asi, ¢, te interesa expiar? Hazlo mas con el fuego del amor que con la fiereza
de las maceraciones. |, Crees que Magdalena fue perdonada a poca costa? Sélo una
cosa le pedira el amor: subir al Calvario, estarse al pie de la Cruz y contemplar el
horrible suplicio del objeto mas sublime de su amor. No se le dejara ni decir una
palabra, ni esbozar un ademan por calmar sus dolores o infundirle 4nimo. Para la
pecadora, esa viene a ser la satisfaccion mas singular y terrible.

Averigua ahora algo que ignoraba todavia: la atrocidad y malicia de la ofensa
hecha a la Majestad del Dios trascendente. En la perspectiva del Cristo sonriente de
Betania, su pecado tenia proporciones humanas. En el Calvario, de golpe, mide la
inmensidad de su falta al manifestarse en todo su rigor la justicia del Padre, que no
perdona ni a su Hijo tinico (Romanos 8,32). No puede menos de ver con sus propios
ojos lo que es la reparacion de valor infinito de una ofensa, la suya, de malicia
infinita. Antes que San Pablo ella se dice: “Me ha amado y se ha entregado por mi
(Galatas 2,20). Ve de adivinar la sacudida, el enajenamiento, el quebranto de aquel
corazén enamorado. Conserva en su memoria visual las ltimas miradas de Jesus, tan
prenadas de tristeza, de angustia, de pavor, con ciertos destellos extrafios como de
desesperacion: “Padre, ;por qué me has desamparado?” (Mateo 27,46).

Nada le sera ahorrado a Magdalena: las blasfemias, los gritos de odio, las burlas,
el ruido de los martillos, los gemidos del condenado, le despedazan los nervios y
el corazén. Desde el centro mismo de la escena puede contemplar el tormento de
cada musculo del Salvador cuyo cuerpo es todo una llaga, y le es dado reconocer
la horrenda eficacia de sus caidas. Ahora es cuando descubre lo que son realmente
para Dios el orgullo, la lujuria, los amores ilicitos, el egoismo. Aqui el pecado es
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despojado de las circunstancias concretas que le dan su hechicero encanto. Cuando
Jesus pronuncid el “tengo sed”, no se le consintié a Magdalena como tampoco a la
Virgen, que le ofrecieran el menor alivio.

jHoras dramaticas! jCrisol justiciero para aquella amante de Jesus! Fue el castigo
de sus pecados, la mas atroz satisfaccion. Tenia aquel corazon que ser estrujado en el
lagar del Golgota hasta la tltima gota de sus deleites pecaminosos.

Su unico consuelo fue aquella postrera mirada de Jesus, vuelto hacia su Madre
para decirle: “Mujer, he ahi a tu hijo” (Juan 19,26). Pero jqué mirada. En el fondo de
esos ojos velados por lagrimas, sudor y sangre! Ya la muerte proyectaba en ellos su
sombra. Magdalena se preguntaba como podian ser aquéllos los ojos de Betania...

Asi fue la compasion de Santa Maria Magdalena, el acto final del perdon divino,
satisfaccion mas cumplida, en un instante, que toda una vida de ayunos, vigilias,
flagelaciones. Lo probable es que en su desierto de Provenza no pasd un solo dia sin
revivir las horas cumbres de la Humanidad, que fueron su propio Calvario.

Deja que tu amor de Ermitafio medite la Pasion de Jests desde el angulo que te
concierne a ti, como lo hicieron Magdalena, Pablo y tantos otros santos. Pascal se
queda corto cuando le hace decir a Jesus: “Por ti derramé tal gota de mi sangre.” Es
todo. la sangre la que ha sido vertida por cada uno de nosotros. Tal vez encuentres
sabor especial en salmodiar cada una de las Horas Canonicas, unido a Cristo en
este 0 aquel momento de su martirio, en pasar todos los dias un rato en el Calvario,
aunque solo sea mediante la evocacion explicita del sacrificio cruento del Redentor al
asistir a Misa.

Lamentas ser de pedernal cuando recuerdas tus faltas. Es probable que la
metafisica del arrepentimiento te afecte medianamente. Si llegas a enamorarte
apasionadamente de Jesus ninguno de sus tormentos te dejara indiferente, insensible,
y la conviccion de la parte que en ellos te corresponde, te hundira en el corazon el
dardo del pesar y de la detestacion. Cuando realices el andlisis de tus sentimientos
no lo hagas con sutilezas. La contricién genuina no puede abolir cierta complacencia
animal de la naturaleza, cierto encanto refinado al recordar el placer gustado. Duélete
de la ofensa inferida a Dios, si no consigues detestar sensiblemente la voluptuosidad
que te embargd. Mas claro que ta ve el Sefor en los oscuros repliegues de tu alma;
deja en sus manos el juicio. jDichoso Pedro cuyas lagrimas cavaron barrancos en las
mejillas! Es cuestion de gracia. Se requiere tiempo para bajar tan hondo en la propia
miseria; no se conoce la malicia del pecado sino expiandolo.

Empieza por amar; el amor engendra la compasion y de la compasion nace la
penitencia.

El corazon del Ermitafio debe estallar o ablandarse en la cercania de Dios, so
pena de no abrirse a las llamadas del Amado que desea tenerlo como comensal: “He
aqui que estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré en
su casa y cenaré con ¢él, y él conmigo” (Apocalipsis 3,20).

Hay que estar limpio. Ejercitate en esa delicadeza de conciencia que no es
escrupulo sino sentido del pecado. Es fruto del espiritu de adoracion y del don de
temor. Si en alguna parte se ha encomendado la confesion diaria es en el yermo.

La compuncidn se ha de iluminar siempre con las claridades de la gloria; de lo
contrario, se hunde en la desesperacion. Mejor que nadie lo sabia Magdalena, que
vio la primera al Sefior en la mafiana de Pascua. Sin echar en olvido un punto de las
angustias del Golgota, tampoco dejo en su desierto de oir el acento personalisimo
de la voz de Jesus llamandola por su nombre familiar: “;Myriam!”. En ese momento
volvio a descubrir la mirada de Betania irradiando una majestad glorificada que a
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su vez le aseguraba a ella la dicha futura. Desde ese dia, Magdalena vivi6 la vida
de resucitada, tal como la iba a definir San Pablo. A ejemplo suyo, los anacoretas
han fijado su sala de espera mas alld de este mundo, y se ingenian por vivir como si
hubiesen traspuesto ya el umbral de la eternidad.

“Para nosotros, escribe el Apostol, nuestra patria esta en los cielos, de donde
esperamos ardientemente al Salvador, al Sefior Jesucristo. El transformaré nuestro
miserable cuerpo haciéndolo conforme a su cuerpo de gloria en virtud de la fuerza
eficaz que posee de someter a si todas las cosas” (Filipenses 3,20-21).

La conciencia del pecado debe hacer rebotar el alma hacia esas alturas. La
historia de nuestra desgracia personal no termina con la confesion, por humilde que
sea. Se continia en su redencion y culmina en la gloria. En el texto de la Epistola
a los Filipenses San Pablo, una vez més, nos invita a la santidad, a partir del hecho
de la Resurreccion corporal de Cristo que confirma nuestra resurreccion espiritual.
Bien muerta al pecado estaba Magdalena y su corazén volaba en pos de su tesoro:
Jesucristo en su triunfo.

El Ermitano ve que su destino de gracia ilumina su soledad, pero con la
condicién de mantener hasta el ultimo aliento la voluntad de no pedir a la tierra nada,
de entender a la letra la consigna del Apostol: “Si, pues, resucitasteis con Cristo,
buscad las cosas de arriba, donde esta Cristo sentado a la diestra de Dios; pensad
en las cosas de arriba, no en las de la tierra. Porque estais muertos y vuestra vida
esta escondida con Cristo en Dios. Cuando se manifieste Cristo, que es vuestra vida,
entonces también vosotros apareceréis con €l llenos de gloria” (Colosenses. 3,1-4).

Colmado como has sido por Dios, esmérate por ser la alegria de su corazon.

Sé, en el desierto del mundo, un fruto suculento de su gracia.
Como uvas en el desierto hallé Yo a Israel (Oseas 9,10).
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Capitulo V

El desierto de san Pablo
el descubrimiento de Cristo

Pues para mi el vivir es Cristo... (Filipenses 1,21)

e habla poco de la marcha de San Pablo al desierto a raiz de su conversion. El
mismo nos la da a conocer incidentalmente:

Cuando plugo al que me eligio desde el seno de mi madre y me llamo por
su gracia, revelar en mi a su Hijo para que lo anunciase a los Gentiles, al
momento no consulté mas con carne y sangre, ni subi a Jerusalén a los que
eran Apostoles antes que yo, sino que marché a Arabia (Géalatas 1,15-17).

Bajo la expresion “sin consultar carne y sangre se deja adivinar lo fiero de la
decision: el soltar las amarras, el afrontar lo desconocido. Pablo no discute, obra;
igual que en el camino de Damasco. En las manos de Dios, el recién convertido es el
hombre del servicio hasta la esclavitud, y la perspectiva de un sacrificio, asi sea el de
la vida, jamas le ha retenido o retardado en la obediencia. A €1, como a Jesus, es el
Espiritu Santo el que le arroja fuera, y le empuja a la soledad.

(Acaso tu rompimiento es mayor que el del Apostol? No se te pide que reniegues
de tu pasado religioso, de tu pueblo, de tus amistades, para afiliarte a una secta de
la que eras el perseguidor, si bien por motivos nobles. Sin embargo, todos tenemos
nuestro “Isaac” muy querido que inmolar... No remolonees. Vienes al Yermo tan rico
espiritualmente como Pablo. El iba hondamente afectado. La costumbre lima las
aristas de la vida cristiana. ;Por qué Jesucristo, el amigo de tu alma desde la infancia,
te es tan indiferente? Suplica a Dios te lleve a un camino de Damasco donde el
encuentro con Jesus te derribe y te haga para siempre su prisionero. Prisionero de
corazon, y, por lo mismo, prisionero del desierto.

No esta en tu poder el recibir un choque tan llamativo. Una sola palabra ha
encadenado al Apostol irrevocablemente: “Yo soy Jesus a quien ti persigues.” Pablo
huye al desierto con esa revelacion. Necesita estar solo para escudrifiaria, exprimir
de ella toda la luz y todo el amor. Se propone hacer rendir todo su contenido vital
a ese primer toque. “Por la gracia de Dios soy lo que soy, y la gracia no ha sido
estéril en mi” (1 Corintios 15, 10). Con la fogosidad de su juventud, la violencia
del temperamento y el fuego de la caridad que le abrasa, Pablo debi6 ser un terrible
anacoreta. Talla tenia para haberlo sido toda su vida, mas su vocacion era otra. Las
austeridades del apostolado sobrepasaran con creces las maceraciones del desierto
(2 Corintios 11). Por severo que sea tu tenor de vida jamas suftriras por Cristo la larga
pasion del Apdstol (Cf. 2 Corintios 6).

En su misterioso desierto ;en qué puede San Pablo ser modelo tuyo? En
esto: que se retird a €l con Jesus. Jesus luz, Jesus caridad. Esa ha de ser toda tu
contemplacion, toda tu ocupacion. Destinado como le tiene para vastas empresas,
Dios activa la revelacion con su Apdstol. Tu, en cambio, tienes toda una vida para
estudiar las dimensiones inconmensurables de la persona, de la mision y ensefianzas
del Verbo Encarnado. Con la Biblia, libro por excelencia del Ermitafio, en las manos,
estds en posesion de cuanto Dios tiene dicho a los hombres desde el principio del
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mundo. Los escritores sagrados: Profetas, Apostoles, Evangelistas, el mismo San
Pablo, ponen a disposicion tuya la luz que les ha inspirado, y que sigue alumbrando
a la Iglesia. El Verbo de Dios se ha hecho “Escritura” antes de hacerse “Carne” y
“Pan”. Ahi tienes tu Mana en sus tres formas. ;Y moririas de hambre?

El centro, la cispide de toda esa revelacion es Jesucristo. Pablo se retira a la
soledad para meditar y saborear el extraordinario designio de Dios respecto de
nosotros, “el misterio escondido desde siglos y generaciones”, y que acaba de serle
manifestado: “Cristo entre vosotros” (los gentiles) (Colosenses 1,26-27). Durante
esos dos o tres anos de anacoretismo se despliega ante la mirada atonita de su alma la
prodigiosa historia del amor de Dios para con su criatura, historia que para ¢l se cifra
toda en el Cristo que lo ha deslumbrado (Gélatas 1,17).

Ese mismo ha de ser el tema de tus habituales reflexiones: el designio eterno de
Dios, que se realiza en ti en el tiempo de tu existencia. El Ermitafio no abriga otra
ambicion que la de cooperar en €l con entera buena voluntad.

Dichoso t si la luz brota del corazén. Jesus quiso mostrarse primero a Saulo en
el esplendor de su carne glorificada, en la que no faltaria el detalle conmovedor de
las cicatrices de la Pasion, para hacerle comprender mas a lo vivo aquellas sencillas
palabras: “;Por qué me persigues?” (Hechos 9,4). Desde ese dia Pablo ama a Jesus
con una pasion casi salvaje: “El amor de Cristo nos apremia” (2 Corintios 5,14). “Si
alguno no ama al Sefor, sea anatema” (1 Corintios 16, 22). “;Quien nos separara del
amor de Cristo?” (Romanos, 8,35).

Lee y relee el Evangelio a fin de que la persona de Cristo cobre vida y relieve
a tus ojos. Es preciso que su Humanidad se te haga familiar y que su encanto te
conmueva y cautive como cautivo a cuantos tuvieron la dicha de conocerle. Los
misterios de su vida terrestre son la version en lengua inteligible para nosotros de
las divinas perfecciones que nos incumbe imitar. Sin El nos traeria de cabeza esta
consigna “Sed perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto” (Mateo 5,48).

En el desierto comprendid Pablo que esa perfeccion se nos da a conocer en
Jesucristo, la fiel “imagen de Dios invisible (Colosenses. 1, 15). Después, descubre
en la enigmatica expresion del camino de Damasco, la deslumbradora maravilla de
nuestra union con Cristo, prefacio, a su vez, de la revelacion subsiguiente del plan de
Dios sobre el hombre; no hallamos gracia ante Dios sino en su Hijo Unico, y en la
medida exacta en que le pertenecemos y semejamos: “Nos ha escogido en El desde
antes de la creacion del mundo, para ser santos e inmaculados en su presencia por el
amor, predestindndonos a ser hijos suyos por medio de Jesucristo” (Efesios 1, 4-5).

Mas adelante precisa los lazos intimos que nos ligan al Verbo Encarnado, Cabeza
del Cuerpo Mistico cuyos miembros hemos venido a ser, Pablo, y nosotros por el
Bautismo (1 Corintios 12,13-27), vivificados por su Espiritu, viviendo de su vida
hasta poder y deber en cierto sentido identificamos con El; “Ya no vivo yo, es Cristo
quien vive en mi” (Galatas 2, 20).

Ahora le parece haber saltado a otro mundo, el mundo venidero; cree que,
muerto al pecado, resucitado con Cristo, tiene que vivir la vida escatoldgica que
llenaré de entusiasmo a los primeros cristianos y a generaciones de ascetas:

Para nosotros nuestra patria esta en los cielos (Filipenses 3, 20)
Sois ciudadanos de los santos (Efesios 2,19).
Si, pues, resucitasteis con Cristo, buscad las cosas de arriba,

donde esta Cristo... Porque estdis muertos y vuestra vida
esta escondida con Cristo en Dios (Colosenses 3,1-3).
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La tnica aspiracion de Pablo es configurarse con Cristo. El Espiritu Santo enfoca
su atencion especial sobre el misterio de la Cruz que le ha merecido a él como a
nosotros esa vocacion.

Su programa es el mismisimo del Ermitafio: “Si ahora vivo en carne, viva por la
fe en Dios y en Cristo que me amo y se entreg6 por mi” (Galatas 2, 20).

Nadie ha penetrado mas a fondo el sentido de 1a Cruz. A la luz del misterio, el
ex fariseo, tan versado en la ciencias de las Escrituras, se percata de que ignoraba
la clave de las mismas, y ahora les descubre un sentido nuevo, el Gnico auténtico.
Vuelve a leer la Biblia, es una inundacion de claridad. Descifra el Pentateuco a la luz
del Sacerdocio de Cristo, y, al reflexionar sobre si mismo y recordar sus pecados y su
incorporacion a Cristo arde en deseos de “llevar en su cuerpo las marcas de Jests”
(Galatas 6,17), de “castigar su cuerpo y esclavizarlo” (1 Corintios 9,27), “estar
crucificado con Cristo” (Galatas 2,19) y “no gloriarse sino en la cruz de Nuestro
Senor Jesucristo” (Galatas 6,14).

Desasido hasta en su fibras mas hondas de todo cuanto no es divino y que ¢l mira
como cosa despreciable (ut stercora) (Filipenses 3,8); verdugo de su carne, lucha,
pero “no como quien azota el aire” (1 Corintios 9,26); escrutador celosisimo de las
Escrituras (Filipenses 3,5); levantado a la cima de la contemplacion (2 Corintios
12,2); mistico enamorado que suspira por ir a unirse con Cristo (Filipenses 1 ,23) ése
era San Pablo, la figura gigante del anacoretismo.

Posiblemente el desierto lo hubiera retenido si Dios no le hubiese explicitamente
llamado al apostolado, dandole, por revelacion, “el conocimiento del misterio de
la salud en Cristo” (Efesios 3,3), y encomendandole la misiéon de anunciado (ib
8-9). El Espiritu a su vez le infunde un aumento de caridad para con las almas que
deben integrarse en el Cuerpo Mistico de Cristo. Y deja la soledad espoleado por la
ambicion cosmica de “recapitular en Cristo todas las cosas” (Efesios 1, 10) acuiiada
en la divisa: “Es preciso que El reine” (1 Corintios 15,25).

Llamado al yermo para vida y para muerte, no tienes que recorrer el mundo, ni
siquiera en imaginacion, para anunciar el Evangelio. Haz lo que hizo Pablo en el
desierto. Es para ti mas que un modelo, es tu guia, tu padre espiritual. Lee una y otra
vez sus Epistolas. Te ayudaran a hacer el inventario de la “soberana riqueza de la
gracia de Dios, por su bondad hacia nosotros en Cristo Jestus” (Efesios 2,7), ya que a
¢l, Pablo, le ha sido encomendado “poner en claro la dispensacion de la insondable
riqueza de Cristo” (Efesios 3,8-9).

Lo que escasea en ti, sin duda, es el ardor en la caridad de Cristo. Reconoce
la endeblez de tu generosidad. Y, sin embargo, la tnica posibilidad que tienes de
perseverar en un desierto que no te brinda ningiin interés humano y se arma hasta
los dientes con inclemencias agotadoras, es adherirte a Jesucristo. El Apostol te dice:
“en todas esas cosas triunfamos por el que nos amé” (Romanos 8,37). No se ama al
desierto por si mismo; pronto se encarga de desmoralizar con su “cotidianeidad”. Su
gran valor espiritual consiste en desanudar las ligaduras que enredan nuestro corazon,
e impulsar nuestros deseos mas alla que ¢l y mas arriba: hacia Dios. Con lazos
nuevos nos vincula a Cristo, tnico compatfiero de nuestro viaje.

El Eremitorio no es morada estable. Vivimos en ¢l bajo la tienda de campana del
mundo para realizar en el minimo de tiempo y el maximo de eficacia la mutacion de
fondo: despojarnos del hombre viejo y revestirnos del hombre nuevo (Efesios 4,22-24),
esto es, Jestis (Romanos 13,14).

Si al entrar en soledad traes otras esperanzas, te equivocas de camino y no
tardaras en comprobarlo. Saulo se ofrecio6 al Sefor cual pagina en blanco, cual
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instrumento nuevos Su vida no ha tomado el curso que €l previera, mas en nada le
peso, ni de lejos.

A ejemplo suyo y por idéntico motivo, nada te tiene que amedrentar. “Sé a quién
me confié y estoy seguro de su poder para guardar mi depdsito hasta aquel dia, el de
la muerte” (2 Timoteo 1,12).

Nada importa que seas débil. Gloriarse de ser fuerte en los combates del Sefior,
lo puede s6lo quien se apoya en Jesucristo con todo su peso. “En El si, lo puedo
todo” (Filipenses 4.13).

Ojala puedas en la hora postrera pronunciar como tuyo y con total sinceridad
y verdad el juicio de San Pablo sobre su vida:

He combatido el buen combate, He terminado la carrera. He guardado la fe.
Y ahora, he aqui que me esta reservado la corona de justicia que me dara el
Serior aquel dia, el Justo Juez, y no solo a mi, sino también a todos los que
hayan esperado con amor su parusia (2 Timoteo 4,7).
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Capitulo VI

El desierto de la noche
el crisol del desierto

Las tinieblas no son densas para ti,
y la noche luciria como el dia (Salmo 138,12)

Para el Eremita la noche es el momento de la maxima cercania de Dios. La
noche da realce al desierto desmaterializando las cosas. Colores y contornos se
desdibujan y todo se disuelve en una capa uniforme de sombra azulada en que se
pierde la mirada. El ritmo del tiempo parece estar en suspenso; la inmovilidad ha
relevado a la sucesion y trae el presentimiento de que la eternidad esté a la puerta
Duerme la tierra es el silencio “mayor”. El firmamento atrae la vista del que vela
hacia “los astros que brillan en sus atalayas... Lucen alegres en honor de quien lo
hizo” (Baruc 3,34-35).

En el umbral de su celda, pronto a responder a la campana de Maitines, el
solitario escucha al Salmista: “Los cielos pregonan la gloria de Dios, y el firmamento
anuncia la obra de sus manos” (Salmo 18, 1):

Es como si Dios lo estrechara por doquier, cual si descansara en su regazo.
Podria decir lo que el piloto americano: ‘Saqué la mano fuera y toqué el rostro de
Dios.” La noche te serd mas querida que el dia, como mas de Dios, ya que en ella no
puedes hacer otra cosa que orar, y tus sentidos, liberados de la obsesion del detalle,
dejan tu alma mas disponible para la unién con Dios. Es la hora que preferia Jesus
para sus coloquios con su Padre (Lucas 6,12), y la que han preferido los grandes
espirituales:

Me levanto a media noche para darte gracias

por tus justos juicios (Salmo 118,62).

De noche me acuerdo de tu nombre, joh Yavé! (ib. 55).

“Deséate mi alma por la noche, y mi espiritu

te busca dentro de mi (Isaias 26,9).

Dios se complace en colmar los corazones atentos, la oscuridad
protege contra testigos indiscretos. El Esposo llega de improviso
en plenas tinieblas (Mateo 25,6).

Abreme, hermana mia, amiga mia (Cantar de los cantares 5,2).

Si tienes el corazon limpio y el espiritu vigilante, para ti la noche brillara como
el dia, como el relicario precioso de los grandes memoriales de las Gesta Dei en la
Humanidad. Exenta de formas creadas, se llena de reminiscencias que le confieren
una solemnidad impresionante: la creacion de la luz el primer dia, y la de los
luminares que seguimos admirando tales como salieron de las manos del Creador: la
luna, las estrellas. Amparado en la noche, Dios habla con Abrahan para prometerle
una posteridad de la que nacera el Salvador, y esa palabra alcanza en nosotros sus
frutos. De noche se encarnaria el Verbo en Maria mientras oraba. “Un profundo
silencio lo envolvia todo, y en el preciso momento de la media noche, tu palabra
omnipotente, de los cielos, de tu trono real... se lanzé en medio de la tierra (Sabiduria
18,14-15). De noche nacera. La liberacion de los Hebreos de la opresion de Egipto,
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tipo de nuestra liberacion espiritual, fue de noche, y Dios quiso que se conmemorara
por siempre (Exodo 12,42). La Iglesia lo hace en la Vigilia Pascual. Jesiis sufrié su
agonia y fue detenido en la noche del Jueves al Viernes Santo, y, si murié a media
tarde, una noche milagrosa envolvio el Calvario durante las tres horas del drama,
para que nada viniera a distraer nuestra atencion del sacrificio que nos salva. Y

no olvides la mas augusta de todas las noches, la que vio a Cristo saliendo vivo y
glorioso del sepulcro.

Al Ermitafio le es dado escuchar cada noche esas voces del silencio y recibir
la gracia siempre operante de tales misterios. En sus grandes lineas, la Sagrada
Escritura le describe el caminar del amor de Dios hacia el anacoreta envuelto en la
sombra amiga. El P. de Foucauld, en el Sahara, bendecia sus insomnios porque le
permitian esas contemplaciones: «Las dos de la madrugada. jQué bueno sois, Dios
mio, por haberme despertado! Més de seis horas atin para no hacer otra cosa que
contemplaros, estarme a vuestros pies y no deciros sino esto: os amo!”

Evoca estos ejemplos al dirigir tus pasos a la iglesia del Eremitorio cruzando
las tinieblas, hacia Aquel que es el centro de toda la Historia y que te aguarda en el
Sagrario. Nunca te pese dejar tu celda para ir a la iglesia. El Ermitafio de Tamanrasset
tiene razon: “Estar solo en la celda y entretenerme con Vos en el silencio de la noche,
es dulce, Sefior mio, y estais en ella como Dios, asi como con vuestra gracias Y con
todo, quedarme en la celda pudiendo estar delante del Santisimo Sacramento, es
obrar como si Maria, cuando estabais en Betania, os dejase solo... para ir a pensar en
Vos, a Solas en su habitacion.”

La obediencia escoge por ti, alégrate de su eleccion. Sumido en las tinieblas
estd el mundo y sélo hay una antorcha: Jesucristo. “Yo soy la luz del mundo.”
(Juan 8,12). Es también la tuya: “El Verbo es la luz verdadera que alumbra a todo
hombre” (Juan 1, 11). Pocos son los adoradores nocturnos. Era la hora preferida de
Jesus, la tuya. El “subia al monte a solas para orar” (Mateo 14,23). Hoy ya no tiene
que estar solo...

Mas la noche tiene también sus terrores; puede resultar un crisol. El desierto
aprisiona al explorador. El Ermitafio lo lleva dentro. Asi igualmente la noche: esta
en ti, a manera de fermento para remover toda la masa de tu alma. No conoces a
Jesucristo sino por la fe. Pero la fe es para tu espiritu tinieblas no menos que luz.
. Esto te la hard mas dolorosa en el Eremitorio, donde no podras vivir sino de fe
desnuda, sin cosa que te distraiga de las pruebas que te impone, ni te ayude a pasar el
tiempo de los silencios de Dios.

Tu vida se desliza, la mayor parte del tiempo, bafiada en esa “oscura claridad
que cae de las estrellas”, siendo asi que estas hecho para la plena luz del dia. Nada
te importaria desdenar la tierra y sus alegrias; si Dios dejara traslucir su gloria, o
pulsara deleitosamente las fibras de tu almas Aun suponiendo que se te conceda
algin contento sabroso, solo sera de paso. Dios quiere ser creido bajo palabra, sin
fianza ni contraprueba, y tu postura ante el mundo es la de testigo de la fe. La tuya
debe estar pura de toda aleacion, sin mas punto de apoyo que la afirmacion de Dios
mismo. No tendrés aqui el aliciente de las grandes manifestaciones de la piedad, ni
el sostén de la predicacion dada o recibida, si el estimulo de la direccion de almas.
El bien que hagas lo ignoraras totalmente. Las gracias de Dios, aun las mas selectas,
vendran tal vez despojadas de todo caracter experimental, y te veras reducido a
“querer creer”, a caminar a tientas, entre gemidos, sin comprender mas nada.

“Cuando canto la dicha del cielo, la eterna posesion de Dios — escribe Santa
b
Teresita del Nifo Jests — no siento la menor alegria pues canto sencillamente lo que
quiero creer.”
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Has de portarte como si la luz guiara tus pasos, profundizar tu fe, no
compulsando libros sino sometiéndote con humildad a esa sustraccion de luces y
poniendo hasta los ultimos detalles de tu vida toda bajo el imperio de la fe.

Nadie podré echarte una mano vigorosa si no es Dios; Dios se esconde. No
lo habras percibido, pero nunca habré sido tan estrecha tu adhesion a la soberana
Verdad, ni tan valiosa tu oblacion. Ni habra estado Dios nunca mas cercano: “Yavé
ha dicho que habitaria en la nube oscura” (1 Reyes 8,12).

Esa “noche oscura” tan martirizadora sera cabalmente tu iluminacion; conoceras
a Dios con su propio conocimiento, sabras de El, no lo que la criatura llega a
balbucir, sino lo que EIl mismo sabe de si y lo que le place revelar. De todas formas,
si Dios te arroja a ese crisol terrible, padeceras la cosa més tremenda que cabe para
un Ermitafio, que cree desplomarse bajo las ruinas de su ensuefio.

Como Job, tendras prisa porque despunte, el dia (17,12). En poco tiempo habras
hecho mas actos heroicos de fe que otros en una larga vida.

Eso en el caso de que abrigues la esperanza de ese alborear préximo, pues la
esperanza se enraiza en la fe viviras sin sentirla. También de ella eres testigo, y de
ningln sitio la debes sacar mas, que de la promesa divina, no, en absoluto, de la
seguridad de tus méritos o de una vida buena. Tienes que llevar cincelada hasta en
tu carne la conviccion de la gratitud del don de Dios. En el lagar de la tentacion
exprimiras hasta la Glltima gota de esa confianza en ti mismo de que estas lleno. Dios
permitira por algin tiempo que no vislumbres ya el fin de esa noche horrorosa y
creas, hagas lo que hagas, que estas destinado a las tinieblas eternas.

No es seguro que llegues ahi. Todo depende del grado de santidad al que te llama
Dios, pero jesta tan dentro de la linea de una vida escatologica ser purificado a fondo
en ese Purgatorio anticipado!

Invisible, en la sombra, el Espiritu Santo te sostendrd, y tu alma angustiada no
dejara de esperar contra toda esperanza, invenciblemente convencida de la fidelidad
de Dios, en virtud de la cual, en este mismo destierro te ha “desposado” (Oseas
2,22). “Yavé lo ha jurado, no se desdecird” (Salmo 109.4). La infidelidad tuya no
acarrea la de Dios. Cuando vuelves a El arrepentido, le encuentras esperandote con
todos los bienes que tenia pensado otorgarte. “Ea, pronto, sacad el vestido més rico 'y
ponédselo, y un anillo a su mano y sandalias a sus pies” (Lucas 15, 22).

Todo eso lo sabes de muy atrés; en este momento de prueba, el Corazon del
Padre, abierto a todos te parece cerrado para ti. Pese a todo tu alma “espera a Yavé”
(Salmo 32,20). En tu desolacion no cesaras de repetir: “En ti todo el dia espero
a causa de tu bondad, Yavé. Acuérdate de tu ternura, Yavé, de tu amor, pues son
eternos” (Salmo 24, 5-6). Pensaras que lo dices con la punta de los labios, por
cumplimiento, cuando antes te arrancarian la piel que hacerte dudar de la palabra de
Dios. Pero la noche nos oculta el horizonte de luz. Seguiras tu camino, con tu mano
temblorosa cogida de la de tu Padre del cielo. “Le asi, ya no le soltar¢” (Cantar de los
cantares 3,4).

iOh! qué dificil es creer en el amor de Dios cuando el cielo parece acerrojado,
y te abruma el senti miento de que nada debes esperar de €l. Lo has dejado todo con
el fin de vivir en la intimidad de Dios. Dios finge no dignarse dirigirte una mirada;
y se te hace tan lejano que dudas de si te amara Aquel que, a despecho de todo, es tu
unico amor. Nada oprime tanto como un amor ignorado o desdefiado. Con el corazon
lacerado te quejaras al Sefior de haberte engafiado al prometerte su intimidad, y te
trata peor que un esclavo. Se te haria inconsolable esa frialdad de Dios si no supieras
que El te ha amado primero. De lo contrario, te sera indiferente (1 Juan 4, 10).
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Lo que El quiere es que le ames como merece serlo: por si mismo, por su
amabilidad trascendente, y no en primer lugar por su bondad para contigo. Deberias
amarlo aunque nada te reportase, porque es el Bien sustancial. Sé ante los hombres
testigo de que es digno ser amado de esa manera desinteresada.

El desierto con su aridez, la noche con su anonadamiento de las formas, hablan
menos de la munificencia de Dios que de su trascendente perfeccion. No basta que
lo sepas por la metafisica. Debes experimentaria y ofrendar al Amor ese homenaje
gratuito. Si la prueba durase demasiado podrias periclitar. La humildad te salvara.
Acepta el no saborear el Amor de Dios, por lo mucho que has gustado el de la criatura,
y el andar en las tinieblas sin siquiera sentir la mano paternal que te lleva sin ti saberlo.
Guiate por su voz; no cesa de resonar en la Escritura: “Dios es amor; el que permanece
en el amor, en Dios permanece y Dios permanece en ¢1” (1 Juan 4,16).

Ejecuta todo lo que manda el amor. Podras, como Job, discutir: “Puede matarme;
solo me queda la esperanza de defender ante El mi conducta” (Job 13,15).

Y sobre todo, tente por indigno del menor favor de Dios: “Padre, no merezco que
me llames hijo tratame como a un jornalero” (Lucas 15,19). Entonces no te sentiras
chasqueado si te toca avanzar por la via comun.

No vuelvas atras. No lo achaques ni al medio ambiente ni al marco de la vida:
la noche esta en ti, y obedece a Dios.

Podra ser estéril para los hombres, cuya actividad suspende; es siempre fecunda
en las manos del Creador. Antes que la luz eran las tinieblas; de ellas hizo Dios brotar
la claridad del dia. “Cuando es hermoso creer en la luz es de noche”, dice Platon. El
Senor espera de ti esa fe, no te zafes.

Aquel que te ama se oculta en esa oscuridad y te da cita en su misterio.

Alzad vuestras manos al Santuario y bendecid a Yavé, por la noche
(Salmo 133, 3).
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SEGUNDA PARTE

La montana

Eres tuu magnifico en las alturas, ;oh Yavé! (Salmo 92,4)

o carece de razon el que el Eremitorio se oculte casi siempre en algun repliegue

de montafia. Sera que es mas fécil hallar en €l un desierto menos accesible a los
hombres para vivir escondido. Mas ese paraje tiene también en la historia religiosa
del mundo una significacidon divina. Es uno de los lugares privilegiados de los
encuentros de Dios y debes conservarle ese sabor mistico.

La montaiia virgen y solitaria es una marco digno para las grandes
comunicaciones del Sefior. Tiene de comun con el desierto las exigencias de
desnudez. Pero es ademads un signo en el espacio de la elevacion del alma por encima
del hormigueo de los negocios terrenales, de los pecados y placeres de los hombres.

Es un empuje soberbio de la tierra hacia la pureza del cielo. Cuantos la escalan
experimentan y refieren esa sensacion tonica de una especie de virginidad ambiental
que filtra la pobre naturaleza humana eliminando la fiebre de las pasiones malas.

Sus cimas invioladas hablan de Dios “magnifico en las alturas”. Los mismos
anacoretas paganos han cedido al atractivo de la montafia, como si sus cumbres
intactas fueran el trono de su gloria. Déjate prender en ese hechizo espiritual; no es
ilusorio.

El Eremitorio tendra para ti las gracias de esos montes benditos,
escogidos por el Sefior para hablar al corazon de los hombres.
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Capitulo |

El monte Sinai
la transcendencia de Dios

Que se sepa de oriente que todo es nada fuera de mi (Isaias 45,6)

1 Sinai es el monte de la Trascendencia de Dios, el caracter divino mas
desconocido del que el Ermitafio debe ante todo ser testigo de cara al mundo.
Recién llegado al desierto, no te duela atn la carencia del sentido de la trascendencia

de Dios. Pronto, al amparo de la soledad, descubrirés en ti el resabio de esa tara
contemporanea. El descubrimiento te afligira, tal vez te espante. El temor de Dios se
hace raro. Se peca sin pudor y sin gran pesar. En la misma penitencia diriase que el
sacramento desvaloriza la virtud jCuesta tan poco alcanzar el perdon!

Examina lealmente como reaccionas en tus adentros ante las Verdades Eternas,
y sabras donde vas de esa asignatura. El pecado original, la muerte, el infierno,
la Cruz, suenan a cosa antipatica, a antigualla. El servicio del projimo atrae mas
que el de Dios, y su salvacion se enfoca mas como beneficio para el hombre que
como el triunfo de la gloria de Dios. Incluso la unién con Dios nos tienta mas como
el coronamiento de nuestra personalidad que como respuesta desinteresada a su
llamada. Hemos perdido el sentido de Dios a cambio de un sentido erréneo del
hombre, el cual se planta delante del Ser divino, no como una “nada”, sino como un
Don “Alguien”, muy digno de que Dios le tenga en cuenta. Extrafio seria que esa
atmosfera no te haya contaminado. Es una Optica ésa, antagdnica de la del monje.
Vas a tener que revisar eso.

A todos los amantes de la Sagrada Escritura ha impresionado la insistencia
celosa, a veces machacona en las expresiones y los hechos, con que Dios reivindica
su trascendencia y subraya el abismo infinito que separa su Ser y sus perfecciones,
del ser creado. No fue por juego de nifios ni para impresionar a mentalidades
primitivas, por lo que se manifesto en el Sinai con el aparato de una teofania que no
dejaria de apabullamos en pleno siglo XX.

Acude sin descanso a la Biblia para descubrir en ella a Dios tal como se revela a
si mismo. No opongas el Dios de Amor del Nuevo Testamento al Dios del temor del
Antiguo; la antitesis es engafiosa. No hay sino un Dios que no varia ni se contradice.
Lo que era antes de la Encarnacion lo sigue siendo. El que ha cambiado es el hombre.
Sacando de su evolucion cultural cierto aire de seguridad, y tal vez debido a una
interpretacion equivocada de las condescendencias evangélicas, va tomando para
con Dios posturas desenvueltas, descorteses, muy ajenas al espiritu del Magnificat.
El hombre de nuestros dias, si habla de su nada, lo hace con la punta de los labios;
de la “afirmacién de su personalidad”, en cambio, a boca llena. Es insolente tanta
reivindicacion del propio “yo”.

La tradicion anacorética en bloque repudia semejante actitud. La compuncién es
la principal constante del espiritu eremitico, y no se da sin el sentimiento vivisimo de
la trascendencia de Dios. Aquel santo temor de si estard uno condenado, es tachado
de arcaismo, como si fuésemos, mas que los antiguos, los duefios de nuestro destino
eterno, o estuviésemos mas a cubierto. Como si una ofensa hecha a Dios tuviese hoy
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menos importancia, como si Dios pasase la esponja sobre nuestros pecados sin exigir
dolor ni satisfaccion.

Desechada la compuncién, muy pronto el Yermo te parecera incoloro, y tu
vida, inutil de puro egoista. No cometas la impertinencia de auparte hasta el mismo
plano de Dios. No debe partir de ti el hablarle “cara a cara como un hombre habla
con su amigo. Dios era quien asi hablaba con Moisés, no Moisés con Dios (Exodo
33,11). Cuando el Altisimo deja traslucir algo de su gloria, los mas santos tiemblan
despavoridos; Moisés, Elias hunden el rostro en los pliegues de su manto; Abrahan
queda aterrado, y su conciencia le dice que no es sino tierra y ceniza”; Isaias se
cree perdido; los mismos serafines ocultan la faz detrés de sus alas. ; Quién puede
subsistir delante de Yavé, el Dios Santo? (1 Samuel, 6,20).

Las amabilidades del Verbo Encarnado no deben hacerte olvidar nunca que
Dios es el “Santo”, el “Separado” de toda la creacion por su naturaleza misma:
su divinidad, su gloria, su santidad. EI contemplativo gusta de sobrealimentarse
con esos textos inspirados que le ayudan a mantenerse en su puesto, mientras va
engrandeciendo en su espiritu y en su corazon al Soberano Sefior de todas las cosas,
que es también su Padre.

Soy Yo, Yavé es mi nombre, que no doy mi gloria

a ningun otro (Isaias 42,8).

Sed santos, porque Yo, Yavé, soy santo (Lev 20, 26).

Yo soy el primero y el ultimo y no hay otro dios fuera de mi (Isaias 44,3).
Yo, Yo soy Yavé... Yo soy Dios desde la eternidad

y lo soy por siempre jamas (Isaias 43,11-12).

(Puede alguien quedar frio ante tales exigencias? Todos los libros de la Biblia,
sobre todo los Profetas y los Salmos han celebrado esa sobrecogedora Majestad del
Dios que se sienta sobre los querubines, ante quien la tierra es presa de vértigo, los
pueblos se postran ‘despavoridos (cf. Salmo 98, 1-5), las naciones son como “gota de
agua en el caldero, como un grano de polvo en la balanza” (Isaias 40,15).

Majestad que se muestra en los portentos de su omnipotencia, en la obra de
la Creacion (Isaias 45,11-12), en los fendmenos terrorificos que acompafian su
presencia (Salmo 76,17-20).

Jesus no ha aguado el recio colorido de esa grandeza divina, que contemplaba
en el cara a cara de la vision beatifica. Se insiste a placer en el caracter filial del
temor, pero éste supone de antemano la vision perfectamente nitida de todo cuanto
necesariamente nos mantiene en el abismo de nuestra nada por debajo de nuestro
Padre de los cielos. No van a ser las afrentas anodinas y ficticias inferidas a tu amor
propio las que te hagan humilde.

La humillacién tiene buena prensa en religion; recibirla con edificacion realza
nuestro prestigio e hincha los carrillos de nuestra vanidad. Desde dentro es como el
Espiritu Santo te despojara de la propia estima, contrastando en su luz la grandeza de
Dios y tu bajeza. Quiza llegue al extremo de obligarte a pedir auxilio a la vista de tu
abyeccion: “jAy de mi, perdido soy! Soy hombre de impuros labios” (Isaias 6,5).

Y viene el pecado a deprimirte aun por debajo de tu nada de creatura: “Aun a sus
ministros no se confia, aun en sus angeles halla tacha. Cuanto mas en los que habitan
moradas de barro y del polvo traen su origen 1, que son aplastados como un gusano,
son acabados de la noche a la manana” (Isaias 4,17-20). Has de mantener en ti el
pesar de haber desagradado al Amor que prodigo se volcaba en ti.

Con todo, trata de no proyectarte sino raras veces en la pantalla de tu reflexion.
Dios mismo con todo su incomparable esplendor es quien debe ocupar lo mejor de
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los pensamientos del Ermitafio. Tu dicha consistira en no ser nada para que Dios sea
todo. Santo Tomas tiene esta sentencia de oro, que parece escrita para los anacoretas:
“Suponiendo que no haya en el mundo mas que una sola alma que posea a Dios,
sera bienaventurada aun cuando no tuviera prdjimo a quien amar” (1-2,4,8,3). El ser
infinito de Dios ante el cual el de la creatura es como inexistente, te dara a conocer
que los afectos puestos en ella indebidamente a expensas del Sefior te aniquilan
abatiéndote hasta su nivel y te incapacitan para unirte al Todo y transformarte en El.

La perfeccion infinita de Dios junto a la cual todas las perfecciones creadas que
son reflejo de aquélla pierden todo su brillo, te ird desasiendo gradualmente de cierta
complacencia hedonista y te hard amar la soledad y el silencio donde solo esta EL.

La incomprensibilidad e inefabilidad de Dios asentardn en tu alma una quietud
profunda, dando muerte a toda curiosidad revoltosa. Si renuncias a los analisis
complicados y a la multiplicidad de palabras, entenderas que ni el trabajo del
espiritu, ni las visiones, ni las delectaciones extraordinarias te unen a Dios, antes bien
la fe simple y desnuda. Y te complaceras en recogerte en un silencio adorador delante
del Hogar misterioso de la Vida y del Amor. Preferiras callarte en su presencia,
porque esta por encima de toda alabanza: no conociéndole en toda su perfeccion, no
podemos alabarle como se merece. El silencio es su alabanza. Job es locuaz con sus
amigos; delante de Dios no sabe qué decir: “Pondré mano a mi boca” (Job 40,4).

La suficiencia de Dios, plenitud del Ser, de la perfeccion, de la santidad, de la
vida, de la luz de la felicidad, te colmara de gozo. ;Su dicha sera la tuya! jSaber que
nada ni nadie puede afiadir a la beatitud de Dios, ni turbarla nunca! Nuestras faltas le
ofenden, mas en nada le ensombrecen. No es que se entibie nuestra contricion, pero
atempera su amargor en el alma amante.

El mundano no puede resignarse a no ser necesario ni util para Dios. El
contemplativo se dilata en ese pensamiento. En verdad, una sola es su alegria: la de
Dios mismo. Es su “éxtasis” perpetuo; ya no piensa en mendigar para si mismo una
satisfaccion distinta. Pide la gracia de alcanzar ese ideal, y el hastio te serd imposible
en la soledad.

Es la revelacion escueta de esa trascendencia la que revoluciona la vida de
Moisés. El Sinai del Ermitafio es el de la zarza ardiendo mas bien que el del
Decélogo. El misterio de la grandeza de Dios hechiza al solitario, y, lejos de helarlo o
aplanarlo, hace brotar de su corazén un grito de entusiasmo, porque se liberd, al fin,
de las ilusiones que sobre si mismo le tenian enganado: “Tu solo el Santo, Tu solo el
Senor, Tt solo el Altisimo.” Sin cesar repiten sus labios las aclamaciones del Gloria:
“Te alabamos, te bendecimos, te adoramos, te glorificamos y te damos gracias por
tu gloria infinita.” No se harta de pregonar el Todo de Dios, que le sitia a él en su
verdad: la nada, la dependencia total, dando asi respuesta a la afirmacion divina:
“Sépase de levante a occidente que todo es nada fuera de mi.

La espiritualidad moderna ha acentuado la Inmanencia de Dios, la dulzura de
sus relaciones de intimidad con el hombre, pero no puede, so pena de caer en error,
desconocer las exigencias de su trascendencia. Solo los espiritus superficiales, ajenos
a los verdaderos problemas de la vida interior, pueden imaginarse que la misericordia
haya desarmado a la justicia de Dios.

La misericordia se ejercita en que, para unir a Si a un alma, Dios le aplica, ya
en esta vida, todos los derechos de la justicia y la sumerge en el fuego purificador
de unas pruebas que los tedlogos declaran equivalentes a las del Purgatorio. Las
purificaciones pasivas de los misticos no son una broma como no lo es el Purgatorio
por donde tantos de nosotros tendremos que pasar. Su Santidad no le permite a Dios
unir a Si un alma cargada con la més pequenia deuda. En esto también su misericordia
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es trascendente; la nuestra cierra los ojos sobre las culpas, la de Dios exige una
satisfaccion tanto mas estricta cuanto mas quiere colmar de gloria. El perdon de
Dios no es un manto echado sobre nuestras impurezas; todo tiene que ser lavado,
restaurado, reintegrado en la inocencia.

El Ermitafio lo sabe y las aprensiones de la naturaleza no son parte a impedirle
desear esa prueba de las preferencias divinas.

No entres en el Eremitorio como en un lugar de placida euforia. Es un crisol.
Llamado a la familiaridad del Sefior, tienes que desprenderte de esa ganga opaca que
lastra tu alma con una tenacidad que no sospechas.

Purificaré en la hornaza tus escorias
y separaré el metal impuro (Isaias 1,25).

Este crisol sera justamente la Contemplacion en su fase de purificacion. La
experiencia te ensefara hasta qué punto la perseverancia en la oracion asidua y
prolongada es mas costosa que la accion.

La pasividad relativa bajo la mano industriosa de Dios repugna a la naturaleza
cuyas facultades se revuelven de impaciencia. T1, deja obrar a Dios.

Si sintieras mas hondo la trascendencia de Dios, el gusto por la contemplacion
se desarrollaria en ti. Suplicale al Sefor te la conceda; para esto has venido.
Humildemente dile con Moisés: “Muéstrame tu gloria” (Exodo 33,18).

Cuando la Belleza de Dios se descubre al alma toda criatura palidece para ella;
el reflejo ya no la seduce cuando la llama se le mete por los ojos:

Ya no sera el sol tu lumbrera, ni te alumbrara la luz de la luna. Yavé sera tu
eterna lumbrera y tu Dios sera tu luz (Isaias 60, 19).
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Capitulo I

El monte Tabor
el sentido de Cristo

En cuanto a fundamentos, nadie puede poner otros
que el que ya estda puesto, Jesucristo (1 Corintios 3,11)

Seria sorprendente que Dios trajera un alma al desierto para “hablarle al corazon”,
y no le regalara con alguna de esas visitas inefables que han embriagado a tantos
contemplativos. Es preciso dejar ‘la cosa en manos de su liberalidad, y juzgarse a
priori indigno de todo favor. No se entra en el Eremitorio para hacer un experimento.
Dios esta infinitamente por cima de sus consolaciones, y si se le posee es por la
caridad; el gusto nada afiade a la realidad. Aquél depende de su beneplacitos y no “le
forzaras la mano.

Conténtate con desear que te una consigo con la mayor intimidad posible en la
tierra. Es San Juan de la Cruz el que dice: “El amor no consiste en sentir grandes
cosas, sino en tener grande desnudez, y padecer por el Amado.” Importa mucho que
lo entiendas desde los inicios; asi te ahorraras un desengafio, agravado con un error
de orientacion. La ensefianza auténtica del Monte Tabor no es precisamente la que se
suele sacar. Lo esencial para los Apdstoles en este misterio de la Transfiguracion no
fue tanto el haber entrevisto a Jests en su gloria, como el haber recibido de labios del
mismo Padre la consigna: “Este es mi Hijo muy amado... Escuchadle... Alzando los
ojos a nadie vieron, sino a Jesus solo” (Mateo 17). Dificil determinar mejor el puesto
de Jesus en la vida del Ermitafio: no ver ni oir nada fuera de El.

Lo antes posible, toma conciencia de los lazos que te unen a El. Muchos
repiten con San Pablo: “Para mi la vida es Cristo” (Filipenses 21), y luego buscan
inspiracion en otra parte. En el Eremitorio eso seria un desproposito. Desconfia del
sentimentalismo; el Cristo de ‘las revelaciones privadas corre a veces peligro de hacer
que desmerezca la verdadera devocion que se le debe. El Evangelio y San Pablo, su
Apostol mas apasionado, te daran el imprescindible genuino “sentido de Cristo”.

Para ti, Cristo es mas que un canal de vida, mas que un intermediario entre la
fuente y tu alma. Es la Fuente misma de las aguas vivas. Escucha su invitacion: “Si
alguien tiene sed, que venga a mi y beba” (Juan 7,37). Antes de dejarte prender de
los encantos humanos de Jests y verde revivir las escenas evangélicas, escudrifia la
palabra del Padre. Su intérprete mas profundo. ;Qué significa la expresion extrafia:
“Para mi, la vida es Cristo”?

Ante todo que Cristo es en si mismo la VIDA, la Vida increada, sustancial,
divina. Ademas, que El es la “vida de todo ser”. Por fin, que es tu vida, ya que no ha
venido a este mundo sino para comunicarte la suya. Es tu vida porque es su causa; te
la ha merecido y te la comunica (Romanos 6,23; I Juan 2,25).

Lo es también como objeto suyo. Entiende que en el Eremitorio no has de
vivir “tu vida” sino la suya. Esto supone una renuncia grande de ti mismo: es la
suprema pobreza. Con ello te es dado imitar la de Jesus. Su humanidad no poseia
mas personalidad que la del Verbo. “Vivia de Dios”. Tu guardaras tu personalidad
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humana, pero referiras a Cristo, mediante tu voluntad de unién, todas las actividades
de esa persona “divinizada” por la gracia. Asi sera El tu vida.

Concentra en El tu pensamiento, tu amor, tu esperanza. El tomara efectivamente
la direccion de tu vida. Como una madre dice: “Mi hijo es toda mi vida”, debes ta
decir: “Jesus es toda mi vida”.

Que en derecho lo sea todo para ti no es una quimera. Lo afirma Dios por San
Pablo: “Cristo ha sido hecho para nosotros Sabiduria y Justicia y Santificacion y
Redencion” (1 Corintios 1,30).

Delante del Sefior nada eres sin Jesus. Medita a menudo esta ensefianza del
Apostol; hallaras en ella gran paz. ;No andas a veces atormentado por las faltas
graves o leves que han cavado un abismo o producido una desavenencia entre Dios
y tu alma? No habria penitencia capaz de reanudar las relaciones de amistad, si
Jesucristo no hubiese de antemano saldado tus deudas. Insiste, como el Apdstol, en
el caracter intencionadamente personal de esa mediacion; no eres un anénimo en la
masa de los redimidos:

Cristo vino al mundo para salvar a los pecadores, de los cuales yo soy el
primero. Mas por esto alcancé misericordia, para que en mi primeramente
mostrase Jesucristo su longanimidad y sirviera de ejemplo a los que habian de
creer en él para la vida eterna. (1 Timoteo 1 ,15-16).

El desierto no te pondra a recaudo de todo desfallecimiento. Tus miserias diarias
en nada deben abatirte ni alterar tu alegria. Oye a San Juan, el gran Profeta del Amor:
“Hijitos mios, os escribo estas cosas para que no pequéis. Pero si alguno peca, aboga-
do tenemos ante el Padre: Jesucristo, el Justo. Y €l es propiciacion por nuestros
pecados, no sélo por los nuestros, sino por los del mundo entero” (1 Juan 2,1-2). San
Juan conocia mejor que nadie el Corazdn de Jests y la eficacia del sacrificio de la Cruz.

Conforme te preserva de una mala tristeza, esta doctrina te precave de una
confianza errénea en el valor de tus expiaciones. Este les viene exclusivamente del
hecho de que Cristo las asume. En el Eremitorio amar importa mas que extenuarse.
La Misa ofrecida u oida vale infinitamente mas que todas las maceraciones. La
Iglesia apela a los méritos de Jesucristo, no a los nuestros.

Toda falta debe despertar en ti el reflejo de un recurso a las satisfacciones del
Redentor. No son tus lagrimas las que te lavan, sino la Sangre de Cristo, si bien tienes
que llorar la ofensa inferida a Dios. A nadie mas que a El debes tu justificacion. Dios
te tiene por justo no a causa de la exacta conformidad de tu conducta a un Codigo de
leyes, sino por tu adherencia y participacion a la Justicia divina. Obra de tal suerte
que mirandote Dios vea en ti los rasgos de su Hijo. Tal es la vocacion cabal del
cristiano: “destinado a reproducir (esa) imagen” (Romanos 8,29).

Al imponerte el sayal de los ermitafios se te dijo: “Revistete del hombre nuevo ,
el que se renueva en orden al conocimiento verdadero, a semejanza de su Creador”
(Colosenses 3,10). El mismo Pablo precisa en otro lugar: “Revestios del Sefior
Jesucristo” (Romanos 13,14). Comprende lo que se te pide.

El desierto no es el refugio de una personalidad sombria que ha roto con
la sociedad cenobitica, con el fin de no lastimar sus aristas vivas. Por muy solo
que estés, no puedes zafarte ante ese trabajo de desasimiento total con miras a
trasformarte en la semejanza interior con Jesucristo.

Progresivamente debes llegar a pensar, a juzgar como El; a amar lo que El
ama y como El lo ama; a obrar segun las intenciones que fueron las suyas. No
se llevara a cabo esa labor sin derribos importantes. A cambio de ello, El podra
vivir en ti, y ti mereceras la complacencia del Padre: no reconoce por hijos
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sino a los que vivifica el Espiritu de Jesus (Romanos 8,14). Es preciso empenar
una voluntad de “desapropiacion” incompatible con toda segunda intencion de
reservar el propio “yo”.

Haz esto y te santificards. Como la justicia del Ermitafio no es la exacta
observancia de un Cddigo de leyes, tampoco su santidad es la practica concienzuda
de un catdlogo de virtudes. Sé fiel a la Regla, es un minimum necesario. Pero no te
dejes paralizar por la letra. Jestis obraba con gran amplitud de miras, eso que habia
venido a perfeccionar la Ley, y a no tener otro alimento que hacer la voluntad del
Padre (Juan 4,34). Lo que te hace justo te hara santo: la imitacion perfecta de Jesus,
practicar la virtud porque El la practicd y de la manera como El la practico; por amor
del Padre. Tu santidad ha de poseer ese sello filial de amorosa presteza que irradia
alegria y deja creer que no te cuesta nada.

En cierto sentido es asi. Has hallado tu equilibrio y el equilibrio es generador de
paz. Cristo contemplado, amado e imitado ha proyectado la plenitud de su luz sobre
el misterio de tu existencia y de su papel en el plan de Dios. Esa es la Sabiduria:
el conocimiento del “por qué” y del “como”. Jesus es la Verdad (Juan 14,6). El ha
pedido y alcanzado para ti el Espiritu de Verdad (Juan 14,16-17) a fin de que seas
consagrado en la Verdad” (Juan 17,17).

Jesucristo es toda la Filosofia del Ermitafio. Con el Evangelio y la Cruz sabe mas
que todos los pensadores. Los mundanos lo toman por un inculto y un simple. “El
lenguaje de la cruz, efectivamente, es 